Historias para no dormir: inauguramos el summer time en Truman

Y llegó el día. El sábado abrieron la piscina en Truman Residence. Todo un acontecimiento social para los habitantes. Ese día marca un antes y un después en la vida de cualquier trumaniano que se precie. Las tardes y los fines de semana ya no serán igual para esta especie en estas semanas de calor venideras. Todo se verá alterado. El patrón de conducta está cambiando y este lugar se convertirá en su hábitat natural.

Ahora los días serán más largos, el trumaniano de a pie se aferrará a las horas de luz intensa y no se moverá de las zonas comunes, llámese área de recreo y disfrute, hasta altas horas de la tarde. Los primeros días se vivirá con una intensidad desmedida. De 11 a 3 y de 5 a 9 es el horario oficial. Después de dos años de observación y trabajo de campo en este periodo estival, empiezo a preocuparme por la supervivencia de estos seres llamados vecinos. He llegado a contabilizar 10 horas seguidas sin descanso en familias enteras, progenitores e hijos (tres de media), la mayor parte del tiempo sumergidos en el agua comunitaria y el resto interactuando. Siempre he creído que los trumanianos eran seres superiores, cuasi perfectos. Y en esta época del año lo corroboro, no sólo por el poder de estar tantas horas bajo el sol y mantener su piel perfecta y sin enrojecer, mientras yo me dedico a perseguir a la NSN a pistoletazo limpio de protección total; no sólo por ser capaces de no comer y permanecer en el área de recreo y disfrute como si tuviesen pilas inagotables, estómagos de cartón piedra y sonrisa permanente, sino, y lo que es mucho peor, por ser seres, en este caso madres, exentas del MAL: la celulitis o grasas saturadas. Ellas, todavía en cuarentena de su tercer vástago, lucen tipazo en bikini con una naturalidad que da terror, te miran con sonrisa y ojos descansados y te preguntan qué edad tiene tu pequeña, como diciéndote con la mirada castigadora: «¿piensas dejarla hija única?».

Tú contestas con voz temblorosa: «18 meses». Y a punto has estado de mentir en la edad, pero la realidad es aplastante y la NSN está de muy buen ver. Ella luce roscas y curvas orgullosa, para no dejarte mal a ti y que quede claro de quién es hija esa pequeña intrusa, que se sale de los cánones marcados. Hija de una malamadre que ayer tuvo pánico de quitarse el caftán y lucir piernas esculpidas por un invierno de excesos y malas prácticas deportivas.

El sábado me resistí, buscando al PNSN (él no tiene complejos, es un macho ibérico de los de toda la vida) planes alternativos en Baltimore, lejos de la pose y el nuevo escenario de plató comunitario. Pero el domingo, no había escapatoria… Así que a las 12 bajábamos a la quema. La NSN ataviada con su conjunto playero empezó a interactuar. Porque ¿para qué íbamos a tener una niña que se queda quieta en su cachito de sombra?, ¿para qué? Ella va de una toalla a otra, cogiendo móviles, juguetes y dando guerra, mientras su abnegada madre se ve en la obligación de lucir cuerpo en bikini detrás de ella pidiendo disculpas por lo pesada sociable que nos ha salido la pequeña heredera.

Ya está superado. El primer día es el peor. Ya me he dejado ver, dejando claro que no soy madreperfectatrumanianadepro. Ahora todo será más fácil, entre otras cosas porque he decidido cenar sandia toda la semana para mimetizarme con el entorno dentro de unos años. Bueno el miércoles no, que tengo cena, el viernes tampoco que tengo amigos en casa, el sábado tampoco que tengo fiesta. Pero oye que esto de las calorías es muy psicológico y yo estoy concienciada que es lo que cuenta, ¿no?

Esto de la apertura del Summer Time va a dar para mucho, os lo advierto, sobre todo, teniendo en cuenta que hasta el 15 de agosto, el área de recreo y disfrute trumaniano será mi único oasis que me salve del suicidio.

 

* Pelo de peluquería, metiendo barriga, sonrisa y podrás pasar por trumaniana común en un día de piscina y sol.

La niña sin nombre y con manguitos.