Historias para no dormir: La mudita

No voy a ser yo quien cuente las habilidades de mi NSN con apenas 10 meses, ni voy a ser yo quien diga que está espabiladísima y la veo andando y hablando en nada. Pero sí voy a ser yo quien diga que en sus días en Málaga es otra niña.

Lo reconozco ahora que estoy ya de vuelta y nadie me oye, ahora que estoy melancólica por dejar atrás mi ciudad y fluyen las palabras, que se quedaron atascadas en la garganta ayer en la despedida. La NSN allí es igual de buena y de simpática, pero es otra niña, una que no conozco, que abre muchísimo sus ojos rasgados, como si al parpadear fuese a perderse algo de vida o muerte. Con los ojos como platos y la boca abierta se pasa los días y las horas. Alerta para no perderse ni el mas mínimo detalle de su estancia en tierra santa, de su vida en una ciudad de locos, en la que la gente le habla muy alto, le habla poniendo voces extrañas y haciendo aspavientos aún más insólitos.

En tierra santa sus balbuceos casi inexistentes se intercalan con el nuevo hit del abuelo materno (el shérif), cuyo estribillo repetido hasta la saciedad se me ha quedado grabado en el cerebro de por vida:

«Esta niña no dice ná. Me voy a quedar con las ganas de que diga algo. Vamos a tener que llevarla a un logopeda». Sobra decir la ironía de sus palabras y sobra decir que ha ganado el récord de repeticiones por minuto.

¿Qué queréis que os diga? A mí la parquedad en palabras de la NSN no me extraña. En sus tres días, ha visto, ha interactuado y ha «soportado» el amor de treinta personas desconocidas, porque ella mete en el mismo saco de parentesco a sus abuelos (pobres, desean con tanta intensidad que les reconozca que se me saltan las lágrimas), a las vecinas (a las que vienen a casa de la avita a verla y a las que se cruza por la calle y saluda con alegría e indiferencia a partes iguales), a la tita políglota que le habla alemán, inglés y español simultaneamente (no sé cómo lo hace, envidia la mía), a las amigas de la MNSN, a los tíos y primos del PNSN (que no paran de decir lo igual que es a su padre, mientras la MNSN se sume en su indignación) y hasta a los camareros de los restaurantes y bares que frecuentan sus progenitores. Todos ellos a ojos de la NSN son lo mismo, ellos y sus besos apretados, sus achuchones y sus brazos.

Con buen talante, como diría el abuelo paterno, ha sobrevivido a más de treinta pellizcos en los mofletes, a doce horas diarias en la calle con ritmo reggaeton, paseo arriba paseo abajo, a dos o tres cambios diarios de ropa. Los cambios de ropa aumentaban a medida que su barriga iba notando los estragos de tanto ajetreo. Todo esto acompañado de muy pocas horas de sueño y de más de seis horas de AVE derivaron en una noche de domingo de agotamiento extremo. Lo que ha venido a llamar la pediatra como cuadro vírico completo. Sin más remedio prescrito que la cura de sueño, la tranquilidad de la vida no familiar y el reposo de días sin Kindergarten. Lo primero lo podemos cumplir, ya estamos en Madrid y aquí no visita Truman Residence cualquiera sin avisar, que nuestra vida aquí is different y la hospitalidad se mide en WhatsApps o en tweets. Lo segundo ya es más complicado. Todo el día pensando: «¡ay madre! Que me da algo de pensar que mi NSN, mi niña chiquitina, mi cosita bonita se tira el martes con fiebre en el Kindergarten, solita, abandonada en una esquina, con escalofríos, viendo la vida pasar y maldiciendo a una MNSN que tiene una semana intensa». Sobra decir que esta imagen del Kindergarten es producto de mi imaginación y de la locura transitoria de unos viruses malignos que a mí me afectan psicológicamente.

Maldiciendo esta vida desdichada estaba cuando apareció una varita mágica, la del Hada Madrina, como no podía ser otra, llegando a salvarnos… Mañana la NSN coge su maletita a rayas, con su nombre bordado dirección Baltimore. Porque qué mejor opción hay que pasar el día de descanso laboral con una niña sin nombre febril pero muy mimosa.

Hada Madrina, a las 7 la NSN la empaquetamos dirección Baltimore.

* Y tú NSN eres mudita porque no te queda opción. Pero yo que tú la próxima vez que bajara a Málaga, le gritaba al shérif desde el andén: «Abuelito dime tuuuu…». Y lo dejabas sin habla.

La niña sin nombre y sin voz.